
Columns
Spirituality

Esperanza a la espalda de Compasión durante la adoración en el Monasterio de la
Encarnación en Lima, Perú, en el 2025. (Foto: cortesía Marlene Quispe Tenorio) 
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Cada domingo, a las 5:15 p. m., llega con fidelidad una familia a la iglesia de nuestro
monasterio. Han hecho de la liturgia, las vísperas y la adoración su hogar espiritual.
Prefiero guardar sus nombres, pero para mí son Compasión, Ternura y Esperanza.
Así los he llamado, porque en ellos reconozco algo que trasciende lo cotidiano: una
parábola viviente, silenciosa y verdadera.

Compasión murmura palabras que no siempre comprendo. Ternura guarda silencio
como quien custodia un misterio. Esperanza corre entre los bancos, juega, ríe,
pregunta y se sienta con nosotras. Hemos ganado su confianza y nos mira con
cariño. Sabe que la queremos, que celebramos su existencia, como lo reconoció
cuando festejamos sus cuatro añitos. Y yo, cada vez que los veo, pienso en la
Trinidad, en la Sagrada Familia, en ese Dios que se hace pequeño, vulnerable y
humano.

Su oración me toca profundamente. Se postran los tres en el suelo. Escuchamos el
llanto de Compasión, que clama por salir de su enfermedad. La niña, con voz clara,
dice: "No llores, mamá". Ternura permanece al lado, sin decir palabra, pero su
presencia es abrigo y soporte para las dos. Y yo me pregunto si lo que siento es
envidia por la autenticidad de su oración, una oración simple, sincera y confiada,
una súplica que nace de quienes no tienen nada —ni salud ni bienes— pero lo tienen
todo en Dios.

Cada domingo llegan al monasterio Compasión, Ternura y Esperanza: una
madre enferma, su pareja silenciosa y una niña de cuatro años. "Su visita
semanal nos saca de nuestra comodidad y nos devuelve a lo esencial",
escribe la Hna. Marlene Quispe
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Recuerdo las veces que Compasión ha sido internada, dañada por el sistema,
maltratada por los hombres o por su propia fragilidad mental. Y cómo Ternura le ha
acompañado, mientras Esperanza era la fuerza para seguir luchando con la
enfermedad. Compasión renunció a estar con su hija para que Ternura la cuidara.
Desde entonces, Esperanza estudia, está limpia y se comunica. Hay una
transformación que no se explica solo con palabras. Es fruto de una entrega
silenciosa, de una ternura que no busca reconocimiento.
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No obstante, esta familia provoca rechazo. Algunos se alejan por su apariencia o por
sus gestos impredecibles cuando venden sus caramelos en las calles. Mis hermanas
y yo vamos aprendiendo a mirar más allá. Sus acciones son lecciones magistrales:
asumir la vida, cuidarla y luchar para que Esperanza salga adelante, incluso
renunciar a la tenencia por amor. En ellos hay una belleza que me fascina, que me
hace anhelar la sinceridad y la confianza con la que se acercan a Dios.

Su visita semanal abre una ventana en la comunidad. Nos saca de nuestra
comodidad y nos devuelve a lo esencial. Como escribe el papa León XIV en Dilexi Te:
"El contacto con quien no tiene poder ni grandeza es un modo fundamental de
encuentro con el Señor de la historia. En los pobres Él sigue teniendo algo que
decirnos". Ellos son los amados, los predilectos de Dios, los que experimentan el
desprecio y se saben frágiles. En ellos reconozco a Jesús.

Esperanza, a su corta edad, ha desarrollado una defensa feroz hacia su madre.
Antes mordía o arañaba; ahora da besos en la cara. Habla como un lorito y pregunta
todo. Pide papel y lápiz para dibujar conejitos. Cada gesto suyo es una revelación.
Me enseña que lo importante no es la perfección, sino el afecto; que los gestos
pequeños alivian el dolor; que la dignidad no se mide por la apariencia, sino por la
capacidad de amar y ser amado.

En la exhortación apostólica, el papa León XIV nos recuerda: "Ningún gesto de
afecto, ni siquiera el más pequeño, será olvidado, especialmente si está dirigido a
quien vive en el dolor, en la soledad o en la necesidad". Esta familia me lo confirma
cada semana. Ellos son un lugar de encuentro, un espejo donde se refleja la
misericordia de Dios.

Ellos me sacan de mí misma. Me enseñan que la fe no es teoría, sino relación; que la
oración no es rito, sino grito; que la comunidad no es espacio de perfección, sino de
acogida. Y, sobre todo, que Dios sigue diciendo: "Te he amado" (Ap 3, 9), no a los
fuertes, sino a los que se postran, a los que lloran, a los que confían.

Por eso, cuando los veo entrar cada domingo, siento que el Reino de Dios se acerca
con pasos frágiles y dibujos de conejitos. Y entonces comprendo que ellos, los
amados, son los verdaderos maestros de la fe.
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