(Foto: Unsplash/Elena Golubeva)
Salgo al jardín a menudo. Es allí donde cultivo y cuido la esperanza.
Hay una morera junto a la valla del patio trasero. Este árbol, originario de China, es invasivo en Norteamérica. Si se tala, echa brotes con fuerza desde el tocón o las raíces. Para eliminarlo hay que arrancar todas las raíces o aplicar herbicida en el tocón recién cortado.
Durante un reciente paseo por el jardín, me acerco a este árbol y observo hojas frescas brotando de tallos que fueron podados y quedaron desnudos hace semanas. Voy tallo por tallo, arrancando estos brotes verdes. Si no se poda, el árbol ensombrecerá nuestro jardín en verano.
Con las manos ocupadas, vuelvo a sentir la presencia de la opresión y la angustia. Más allá de lidiar con mi habitual dolor y fatiga incapacitantes, me siento despojada e impotente ante el odio, la violencia y los asesinatos que ocurren a escala nacional y global. La destrucción es demasiado agresiva: demasiado, demasiado rápida. ¿Cómo podemos soportar tanto dolor sin marchitarnos?
El nodo, un lugar de vida
Al darme cuenta de que estaba atrapada en mis pensamientos, vuelvo a centrar mi atención en el momento presente, en todos esos pequeños puntos de donde estaba quitando hojas: innumerables y milagrosos nodos. Los nodos son puntos en el tallo de una planta de donde surgen hojas, ramitas o raíces aéreas. El nodo no solo sustenta la vida estructural y biológica de la planta, sino que los nodos son un lugar de sanación —así es como ocurre el injerto—. Este árbol está repleto de nodos.
Miro el tronco destrozado y contemplo todos los diminutos nodos. Puedo cortar todo lo que veo, pero mientras haya un nodo, la vida surgirá.
Este ser arraigado que estoy podando tiene vida corriendo por sus venas leñosas. ¿Y estos nodos? Son lugares donde la vida interior irrumpe hacia la vida en el 'exterior'. A pesar de mi frustración con la ubicación de este ser cubierto de maleza, veo el nodo como un mensajero de esperanza, un ejemplo del ansia de vida.
Advertisement
Al conectar con este increíble ser vegetal, reflexioné sobre lo similares que somos. Como persona que ha sido 'podada' por una lesión cerebral, conozco bien este lugar de agobio y agotamiento. Soy amiga del miedo a no poder superar otra temporada de destrucción y agotamiento.
Cuando experimenté la pérdida de mí misma tras una lesión cerebral traumática, me sentí despojada. Me volví hacia mi interior y me conecté con la energía vital que yace bajo la superficie, al tiempo que me conectaba con los nodos de mi vida.
Propagándome
Recuerdo a las personas, los lugares y los seres que me sostienen y me nutren para volver a la plenitud. Son nodos en el tallo que es esta vida que regresa.
Otro nodo en mi vida es mi relación con las plantas. Las plantas de mi casa y mi jardín han sido compañeras tiernas. Mientras las cuido, ellas me cuidan a mí. Las plantas han mantenido un espacio de calma mientras yo lloraba y soñaba.
Me pregunto: ¿Cómo puedo ser un nodo para los demás? ¿Cómo podemos cuidar la esperanza en estos tiempos desgarradores? ¿Cómo puedo nutrir la vida en medio de una muerte interminable e inútil?
Soy el nodo de Cristo
Desde mi perspectiva católica, se podría decir que todos somos nodos de Cristo: lugares donde la vida puede brotar y tomar forma. Piensa en la imagen de la vid y los sarmientos. ¿Soy un nodo de la conciencia, la vida y la energía de Cristo? Cada vez que realizo la labor de sanar y reconectar, ¿no soy semejante a Cristo? Sospecho que cuando actúo con compasión y generosidad, soy un lugar donde la Vida (Dios) puede abrirse paso y crecer. Soy un nodo de la vida de Cristo.
La Tierra, mis vecinos y mi nación necesitan más amor y vida. Las cosas dan miedo ahora. Deseo poder conectarme con los lugares de vida que me rodean. Deseo poder conectar con la vida divina que hay en mi interior. Deseo poder ser presencia para mis vecinos. Deseo poder ser un nodo de la comunidad amada, el reino de Dios, que ya está entre nosotros.
Nota: Este artículo fue publicado originalmente en inglés el 17 de abril de 2026.
